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Simoan

DELAPAN puluh tahun lalu, seorang anak pengusaha 
Jagung dari kota Ratulangi mendarat di Pulau Tomote. 
Berbekal kepintaran ia diundang ke salah satu perusahaan. 
Di Pulau Tomote, ia disanjung-sanjung karena mampu 
menjawab persoalan-persoalan perusahaan. Konon, 
kecantikannya amat membantu pekerjaannya. Simoan, 
namanya. 

Simoan terlahir dari seorang ayah yang hebat. Mereka 
hidup bahagia di kelilingi kebun Jagung seluas satu hektare 
lebih. Ibunya, biasa-biasa saja. Bekerja sebagai penjual 
sandal di Pasar Ratulangi, masih membuat keluarga 
sederhana Simoan tak terpental layaknya pengusaha-
pengusaha kecil lainnya. 

Namun, setelah kedatangan Simoan ke Pulau Tomote 
dengan segala kemampuannya, ia disambangi banyak 
prahara. Bebatuan hidup berdentum-dentum, mengena 
Simoan berkali-kali. Simoan yang kuat, harus menepi 
sementara pada derita. 
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Seorang lelaki berdarah Cina, yang sejak itu menjabat 
sebagai Direktur adalah dalangnya. Segala kecantikannya 
melepuh atas nama cinta dan hina. Lelaki bernama Dajil ini 
mengaku menyukai dan menyenangi Simoan. Dajil bahkan 
berulang-ulang kali menyatakan cintanya dengan berapi-
api. Kata-kata lebur dalam semangkuk picisan. Ruangan 
seluas tiga kali empat meter berubah menjadi taman-taman 
bagai surganya dunia. Dan, Simoan pun hanyut dan hanyut 
ke laut yang tiada bertepi. 

Dajil, dengan segala kuasa dan modal mampu 
memengaruhi nasib Simoan. Dua mobil mewah tersohor 
diberikannya secara cuma-cuma kepada Simoan. Satu 
rumah mewah dengan desain arsitektur ala hutan kota 
dibayarnya dengan gamblang hanya untuk seorang anak 
pengusaha Jagung itu. Kini, Simoan berkipas dengan 
rupiah dan menggantung kaki di ayunan taman rumah 
mewah.

“Aku mencintaimu, seperti embun mencintai pagi,” 
ujar Dajil, seraya memberikan sebuah jam tangan berbentuk 
buah hati. Dajil melanjutkan, “Aku seperti denyut pada 
jantungmu, jika ia berhenti, maka kau pun tiada. Jangan 
bikin aku berhenti untuk berdenyut, Simoan.”

Dajil terus-menerus mengungkapkan perasaan. Seolah 
remaja yang baru saja membaca catatan Gibran, lalu 
mencari pasangan di tengah ilalang, berdua, bergandeng-
tangan kemudian menyatakan cinta dengan bunga-bunga. 
Hari itu, Dajil memang demikian. Beruntun, berkali-kali 
ucapan memikat perasaan Simoan disemburkannya ke 
udara. Biar burung-burung tahu, kupu-kupu mengerti, 
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kalau Dajil begitu dalam menyelam dasar hati Simoan.
***

Tujuh tahun delapan bulan sebelum musim penghujan, 
Pulau Tomote seolah pasrah pada alam. Awan-awan ikut 
bersedih, atas kesedihan Simoan yang mengurung dalam 
istikrar seorang perempuan Ratulangi yang malang. 
Simoan tiba-tiba berbadan dua, hidup berdampingan 
dengan malaikat kecil yang peluh dalam perutnya. Siapa 
ayahnya? Bertanya-tanya, Dajil membangkang. Si direktur 
kaya nan raya ini mengaku belum menjamah raga Simoan. 
Ke-intim-an, kata Simoan akan diberikannya pada saat 
tenda telah membentang di depan rumah. Kenyataannya, 
tidak. Berangsur-angsur, perutnya membesar; malaikatnya 
beranjak dewasa dalam kesunyian yang tak beralamat.

Dajil memberontak. Pengusaha tampan ini mengibarkan 
bendera kebencian. Ia benar-benar tak mengira, Simoan 
yang anggun harus pecah menjadi patahan-patahan ranting 
yang berguguran sebelum menua di pepohonan. Simoan 
hanyut menjadi spora dan kepingan-kepingan derita 
yang lupa berpulang di persinggahan paripurna. Simoan 
menyadari, denyut napas dan nafsu dunia menyeretnya 
pada angkara yang bernama penyesalan. Dajil, pun putus 
asa. Keadaan dan separuh mimpi yang telah disemainya 
di taman keabadian harus rapuh sebelum waktu beranjak 
jauh. 

“Kau telah membuat denyut jantungmu berhenti,” 
lirih, nanar tatapan Dajil setelah mengujar tak berdaya. 

Pada suatu malam di tengah pertemuan dan 
penyanggupan dua anak manusia yang belum usai 
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membalas perjalanan, angin seperti membawa duka. 
Dajil berpikir, ini salah Simoan, yang rapuh membiarkan 
tubuhnya berjalan mengikuti napas lelaki. Lalu, Simoan 
dengan rendah dan air mata yang beguguran membalasnya 
seraya menyapu ombak di kedua mata Dajil yang malang. 

“Inikah janji tentang kesucian? Yang bila esok telah 
diamini para saksi maka semua kesucian itu akan menjadi 
abadi dalam pembaringanku?” 

“Maafk an aku, Dajil.” 
Air mata tumpah seperti pecahnya bendungan. 
Tiga puluh tiga menit dua anak manusia dipeluk 

hening. Tak ada kata-kata yang mengalir setelah kedua 
mata Simoan semakin berkaca. Sesekali, tubuhnya bergerak 
seperti terserang demam tingkat tinggi. Dajil yang benci 
hanya mematut-matut wajahnya. 

Lalu, di sekeliling kedua anak manusia ini; angin 
hanya mengencang lewat pepohonan. Mungkin tengah 
mengabari sebungkus kenangan yang dilempari Dajil 
beberapa hari lalu dalam telaga yang tak berair. Mau 
mengujar pun terasa berat, seperti ditahan kebencian yang 
teramat dalam. Perasaan-perasaan demikian memeluk Dajil 
dalam kedinginan. Dajil pun berpikir aneh, ia tak ingin lagi 
melihat Simoan hidup dalam kebahagiaan.

Isak tangis Simoan terdengar lirih. Ia menahan 
kesakitan setelah tiga tusukan mengena di perutnya yang 
sudah membesar. Kemurkaan Dajil akhirnya berujung 
pada genangan darah dan teriakan pilu yang mendalam. 
Simoan terpental ke bahu jalan seraya meminta bantuan 
dan pertolongan. Namun, apalah daya Simoan memikul 
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luka dengan seorang malaikat yang belum mengerti apa 
arti tusukan-tusukan tadi. Dan, semuanya gelap. Gelap di 
atas kegelapan-kegelapan jiwa Dajil. 

Keesokan harinya, berita tersiar ke mana-mana. 
Penemuan mayat perempuan berbadan dua menggegerkan 
telinga warga. Pulau Tomote, akhir Desember seperti 
dipeluk duka. Seorang anak pengusaha jagung harus 
menepi di bahu jalan dengan genangan darah kebencian 
dan pembalasan. Simoan, yang anggun, yang indah harus 
lebur menjadi spora dan serpihan-serpihan luka di tengah 
perjalanan yang tak beralamat. Dan Dajil, lelaki pecinta, 
lelaki semerbak bunga-bunga dan ilalang harus pulang ke 
jembatan kenangan. 

“Kau yang membuat denyutmu berhenti, Sayang....”
Satu tahun enam bulan dua puluh dua hari, Dajil 

dikabarkan mengalami penyakit kejiwaan. (*) 


