Simoan

DELAPAN puluh tahun lalu, seorang anak pengusaha
Jagung dari kota Ratulangi mendarat di Pulau Tomote.
Berbekal kepintaran ia diundang ke salah satu perusahaan.
Di Pulau Tomote, ia disanjung-sanjung karena mampu
menjawab  persoalan-persoalan perusahaan. Konon,
kecantikannya amat membantu pekerjaannya. Simoan,
namanya.

Simoan terlahir dari seorang ayah yang hebat. Mereka
hidup bahagia di kelilingi kebun Jagung seluas satu hektare
lebih. Ibunya, biasa-biasa saja. Bekerja sebagai penjual
sandal di Pasar Ratulangi, masih membuat keluarga
sederhana Simoan tak terpental layaknya pengusaha-
pengusaha kecil lainnya.

Namun, setelah kedatangan Simoan ke Pulau Tomote
dengan segala kemampuannya, ia disambangi banyak
prahara. Bebatuan hidup berdentum-dentum, mengena
Simoan berkali-kali. Simoan yang kuat, harus menepi

sementara pada derita.

SIMOAN | 01



Seorang lelaki berdarah Cina, yang sejak itu menjabat
sebagai Direktur adalah dalangnya. Segala kecantikannya
melepuh atas nama cinta dan hina. Lelaki bernama Dajil ini
mengaku menyukai dan menyenangi Simoan. Dajil bahkan
berulang-ulang kali menyatakan cintanya dengan berapi-
api. Kata-kata lebur dalam semangkuk picisan. Ruangan
seluas tiga kali empat meter berubah menjadi taman-taman
bagai surganya dunia. Dan, Simoan pun hanyut dan hanyut
ke laut yang tiada bertepi.

Dajil, dengan segala kuasa dan modal mampu
memengaruhi nasib Simoan. Dua mobil mewah tersohor
diberikannya secara cuma-cuma kepada Simoan. Satu
rumah mewah dengan desain arsitektur ala hutan kota
dibayarnya dengan gamblang hanya untuk seorang anak
pengusaha Jagung itu. Kini, Simoan berkipas dengan
rupiah dan menggantung kaki di ayunan taman rumah
mewah.

“Aku mencintaimu, seperti embun mencintai pagi,”
ujar Dajil, seraya memberikan sebuah jam tangan berbentuk
buah hati. Dajil melanjutkan, “Aku seperti denyut pada
jantungmu, jika ia berhenti, maka kau pun tiada. Jangan
bikin aku berhenti untuk berdenyut, Simoan.”

Dajil terus-menerus mengungkapkan perasaan. Seolah
remaja yang baru saja membaca catatan Gibran, lalu
mencari pasangan di tengah ilalang, berdua, bergandeng-
tangan kemudian menyatakan cinta dengan bunga-bunga.
Hari itu, Dajil memang demikian. Beruntun, berkali-kali
ucapan memikat perasaan Simoan disemburkannya ke
udara. Biar burung-burung tahu, kupu-kupu mengerti,
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kalau Dajil begitu dalam menyelam dasar hati Simoan.
Tujuh tahun delapan bulan sebelum musim penghujan,
Pulau Tomote seolah pasrah pada alam. Awan-awan ikut
bersedih, atas kesedihan Simoan yang mengurung dalam
istikrar seorang perempuan Ratulangi yang malang.
Simoan tiba-tiba berbadan dua, hidup berdampingan
dengan malaikat kecil yang peluh dalam perutnya. Siapa
ayahnya? Bertanya-tanya, Dajil membangkang. Si direktur
kaya nan raya ini mengaku belum menjamah raga Simoan.
Ke-intim-an, kata Simoan akan diberikannya pada saat
tenda telah membentang di depan rumah. Kenyataannya,
tidak. Berangsur-angsur, perutnya membesar; malaikatnya
beranjak dewasa dalam kesunyian yang tak beralamat.
Dajilmemberontak. Pengusaha tampanini mengibarkan
bendera kebencian. Ia benar-benar tak mengira, Simoan
yang anggun harus pecah menjadi patahan-patahan ranting
yang berguguran sebelum menua di pepohonan. Simoan
hanyut menjadi spora dan kepingan-kepingan derita
yang lupa berpulang di persinggahan paripurna. Simoan
menyadari, denyut napas dan nafsu dunia menyeretnya
pada angkara yang bernama penyesalan. Dajil, pun putus
asa. Keadaan dan separuh mimpi yang telah disemainya
di taman keabadian harus rapuh sebelum waktu beranjak
jauh.
“Kau telah membuat denyut jantungmu berhenti,”
lirih, nanar tatapan Dajil setelah mengujar tak berdaya.
Pada suatu malam di tengah pertemuan dan

penyanggupan dua anak manusia yang belum usai
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membalas perjalanan, angin seperti membawa duka.
Dajil berpikir, ini salah Simoan, yang rapuh membiarkan
tubuhnya berjalan mengikuti napas lelaki. Lalu, Simoan
dengan rendah dan air mata yang beguguran membalasnya
seraya menyapu ombak di kedua mata Dajil yang malang.

“Inikah janji tentang kesucian? Yang bila esok telah
diamini para saksi maka semua kesucian itu akan menjadi
abadi dalam pembaringanku?”

“Maafkan aku, Dajil.”

Air mata tumpah seperti pecahnya bendungan.

Tiga puluh tiga menit dua anak manusia dipeluk
hening. Tak ada kata-kata yang mengalir setelah kedua
mata Simoan semakin berkaca. Sesekali, tubuhnya bergerak
seperti terserang demam tingkat tinggi. Dajil yang benci
hanya mematut-matut wajahnya.

Lalu, di sekeliling kedua anak manusia ini; angin
hanya mengencang lewat pepohonan. Mungkin tengah
mengabari sebungkus kenangan yang dilempari Dajil
beberapa hari lalu dalam telaga yang tak berair. Mau
mengujar pun terasa berat, seperti ditahan kebencian yang
teramat dalam. Perasaan-perasaan demikian memeluk Dajil
dalam kedinginan. Dajil pun berpikir aneh, ia tak ingin lagi
melihat Simoan hidup dalam kebahagiaan.

Isak tangis Simoan terdengar lirih. Ia menahan
kesakitan setelah tiga tusukan mengena di perutnya yang
sudah membesar. Kemurkaan Dajil akhirnya berujung
pada genangan darah dan teriakan pilu yang mendalam.
Simoan terpental ke bahu jalan seraya meminta bantuan

dan pertolongan. Namun, apalah daya Simoan memikul
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luka dengan seorang malaikat yang belum mengerti apa
arti tusukan-tusukan tadi. Dan, semuanya gelap. Gelap di
atas kegelapan-kegelapan jiwa Dajil.

Keesokan harinya, berita tersiar ke mana-mana.
Penemuan mayat perempuan berbadan dua menggegerkan
telinga warga. Pulau Tomote, akhir Desember seperti
dipeluk duka. Seorang anak pengusaha jagung harus
menepi di bahu jalan dengan genangan darah kebencian
dan pembalasan. Simoan, yang anggun, yang indah harus
lebur menjadi spora dan serpihan-serpihan luka di tengah
perjalanan yang tak beralamat. Dan Dajil, lelaki pecinta,
lelaki semerbak bunga-bunga dan ilalang harus pulang ke
jembatan kenangan.

“Kau yang membuat denyutmu berhenti, Sayang....”

Satu tahun enam bulan dua puluh dua hari, Dajil

dikabarkan mengalami penyakit kejiwaan. (*)
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